bokee.net

其他职业博客

正文 更多文章

麦家:写作就是为了摆脱孤独和放大自己

        新浪文化博客:您最满意自己的哪部作品?为什么?

  麦家:是我创作了十年的《解密》。无论从哪方面讲,《解密》都应该算是我的成名作,代表作,那里面有我太多的血汗、快乐和痛苦。甚至可以说,《解密》才是最真实的麦家。这作品我断断续续写了十年。十余年已不是一个时间概念,而是一段光阴,一部人生,其间我有的变异早已把我变得不再是曾经的我。因为受尽折磨,我多次打算抛弃它,从六万字的草稿中理出一个两万字的短篇发表,再从十一万字的草稿中整理出一部四万字的中篇发表,都是我曾经想放弃它的证据。但每一次放弃都不成功,因为它在我心中长得太深了,我已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的树,你即使拦腰砍断树干,来年照样生出小树枝,不屈服于死。就这样,《解密》生而死,死而生,生生死死,跌跌撞撞地过来了,其步履是那么蹒跚、难看,但蹒跚中又似乎透露出几分不畏的执拗和蛮劲。我深切地感到,在创作《解密》的过程中,我性情中的所有优点和缺点都被最大地显现了。所以,我几乎固执地认定,这不是一次写作,而是我命运中的一次历险,一次登攀,一次宿命。正因此,我对《解密》情有独钟,它几乎是我青春的全部,我命运的一部分。

  抛开感情因素,单纯就小说论小说,《解密》也是我到目前为止最好的作品,放到当代文学里面也是有说头的,至少它开拓了小说创作的一个新的疆域,我也是靠它总算过了作品的“出版关”。

资料图片:麦家
资料图片:麦家

  新浪文化博客:外界一项很少了解你的生活,人们一直都认为你是一个很孤傲的人,你如何解释?

  麦家:外界以为我傲,其实我是怯。我从小生活在压抑的环境里,对外界和生人养成了一种回避心理,一见陌生人,各个器官像乌龟一样缩起来,不想表达自己。我很孤僻,这些年有些改变,但不是根本上的改变,只是量度的减轻。

  新浪文化博客:是什么造成了这种胆怯心理?这种“怯”的性格对你有什么影响?

  麦家:童年决定一生。父亲右派,外公大地主,爷爷是基督徒,朦胧懂事的时候,文化大革命开始了,阶级斗争进入白热化,同学骂我是狗崽子是家常便饭。小学二年级的一个下雪天,我坐在窗户边上,窗户是打开的,风就把雪花吹入我的脖子,我去关窗户,惊动了老师,老师问我,你为什么下拉,我就说冷,老师就说你头上有“三顶帽子”还冷。老师就是在课堂上公然侮辱你,你可以想象我是在一个怎么样的环境中长大的。

  我的哥哥姐姐上了初中就再也没机会读高中,那个时候上高中实行推荐,怎么也不可能推荐我们家来。到了我那一年,1978年,我初中毕业,恢复考试了。我原来成绩很差,后来我父亲找到我,说原来是因为我的原因阻碍你们读书的道路,但现在已经没有这样的因素了。我就用了三个月,把初中的课本翻了一遍,就去考了,考上了,全校也就考上五个。然后高中考大学的时候,我们班考上了三个,我也考上了。我原来在班的成绩是中等。高考,我考了第二名。在人生一些重要关卡上,我一直比较顺,似乎一直有个幸运之星在陪伴着我。对此,我内心一直充满感激。

  一般江浙人高考都希望在杭州啊上海啊这种大城市,我根本没有这么想。越远越好。那个时候军校来我们学校招生,专门有一个军官负责招生工作的考察。我是主动悄悄去找他,他说你为什么想当兵,我没有说真正的原因,真正的原因是我想通过当兵离开我生长的地方,还有一个原因,想通过当兵改变我们家的政治地位。

  怯对我的影响就是促使我写作。因为怯,不爱跟人交流,就努力跟自己交流。写作就是为了摆脱孤独和放大自己。海明威说作家最好的训练就是辛酸的童年,一般作家的童年都是比较有阴影的,要么受人歧视,要么被病魔折磨。现在我的年龄也在改变我,写作上的一些成就也恢复了我的一些自信,但根本上是无法改变的。这就是童年,它像一个胎记一样要陪伴你一生。

  新浪文化博客:你现在的生活状态是什么样呢?

  麦家:每天早晨九十点种起床,吃完早饭,三十分钟小跑或散步,回来写作。写到下午两点吃中午饭,喝杯牛奶,吃个面包。不能吃太饱,饱了头昏,然后写到五点钟,等儿子放学回来,休息。晚饭吃的特别多,三碗米饭,完了我会一个人长途跋涉,散步两个小时,我的很多故事都是在散步中想象出来的。

  此外就是应酬,有些事你虽不擅长但碍于面子,还是要去应酬的。不同的是,有些人喜欢跟人打交道,泡吧,聊天,交际,其乐无穷,对我来说这种生活可能是忍受。但忍受又是生活的一部分,尤其对于我,忍受是生活得一个重要组成部分。

  新浪文化博客:生命中最重要的人是谁?

  麦家:当然是父母亲,他们都老了,母亲78,父亲82。母亲的身体还行,父亲不行了,他的脑子像一朵坚强又无法抵抗枯死的花,在病病歪歪地拖腾了几年之后,到了去年夏天,彻底告别了记忆,连我都不认识了。现在我每次回去,父亲总是拉着我的手,要我给他的老二打电话,让“他”回家看他。而我,就是他的老二。父亲犹在,但形同虚设,他再不会给我打电话,不会对人夸耀他老二是如何有出息,不会对我数落母亲是如何小气不给他钱花,不会要我给他讲外面的稀奇,不会,不会,什么都不会了……他对我笑,母亲说是傻笑,他对我哭,母亲说别理他,他对着一只竹蓝子喊我的名字,而当真正面对我时又无动于衷,不会起身迎接,不会问寒问暧,当我告别时不会挽留,不会一如继往地对我说:路上小心一点,没事就多回来看看我们。这是最令我心酸的,即使逃入虚构的小说世界也无法回避、逃脱。

  新浪文化博客:最近您似乎迷上了微博(http://t.sina.com.cn),台湾《风语》发布会的情况,台湾的所见所闻,对一些新闻事件的看法,以及回老家看父母的心情,您都写在了微博上,有的作家说,微博很好,可以把灵感和心情随时记录下来,您如何看待微博?

  麦家:对于我这样的“宅男”而言,微博真是一个容易让人上瘾的东西。韩非言“说难”,其实对每一个作家而言,或多或少都存在“说难”的问题,不管是与熟人还是陌生人交流,总有一些东西是难以准确表达的。微博的妙处在于它是个日记本,但又不是私密的日记本,网络让生活琐事、灵感、心情等要领轻易与大家分享,让人感觉在网络上“活”出另外一个自己来。这感觉很奇妙,我很着迷,一发不可收拾。

       上文摘自新浪网。2010年8月7日下午在杭州庆春路书店见到了麦家作家,给读者签名了几个小时,坐得时间太长腰都酸疼了,中间休息了几分钟,给我的感觉就如上面他所所的那样,他在我心中留下了深刻的印象,我赞赏和喜欢这样的人!!

分享到:

上一篇:《关于促进黄金市场发展的若干意见》全

下一篇:军令状

评论 (3条) 发表评论

  • 雅丽
    雅丽 : 我敬佩麦家这位作家。

    2010-08-20 23:00

  • 张枭鸿
    张枭鸿 : 俺不敢说俺是写作,只能说写字是为了用文字给自己取暖。

    2010-08-15 22:32

发表评论
验证码